Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Em gọi mãi không dậy. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Giữa đời sống và nghệ thuật. Tiếc là tôi không phải quí khách. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.