Tôi chắc chắn có nhiều người rất tốt, nếu bắt buộc lựa chọn trong hai điều, một là đọc tập "Thiên đàng đã mất" (tập thơ của Milton - người Anh kể về tổ tiên loài người phải đày xuống cõi trần.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương.Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.

Xem thêm Thu gọn