Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Một thất bại trong bước đầu có thể diệt lòng ham tu thân luyện trí, nên bạn phải đề phòng từng ly từng tí để tránh nó.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Bạn xanh xao và mệt nhọc.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Điều lầm lẫn quan trọng của viên chức ấy thuộc về thái độ của ông ta làm cho hai phần ba năng lực và hứng thú của ông giảm đi.Nhưng bạn đừng thất vọng.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.

Xem thêm Thu gọn