Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Sáng được bác cho ngủ bù. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Xin lỗi em, xin lỗi các con. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.